乌镇饭局合照，乌镇饭局照片？

点击关注，看深度人物

一个月内，刘强东连上三次热搜。

一次是，刘强东卸任京东CEO。

一次是，3000位京东壮士“自杀式”支援上海。

一次是，刘强东和明州女大学生案，重启调查。

比起功成身退的豪迈，与逆行而上的悲壮，更令吃瓜群众津津乐道的，还是明州那一夜的扑所迷离。

这一桩“桃色事件”，于不相干的你我而言，是茶余饭后的消遣谈资。

于在此绊了一脚的这位顶尖企业家来说，是他人生路上最想抹去的一笔污点。

事发后，刘强东发的道歉微博

如果时间能够倒流，刘强东一定会在晚餐结束后，毅然离开，绝不踏入女大学生刘静尧的公寓大门。

可惜，没有如果。

01

2018年8月31日，一个燥热无风的夜晚。

在刘静尧的床铺上睡了一觉后，刘强东被几个身穿美国制服的大汉带走。

消息传过国内，一时间，舆论哗然。

有人指责他婚内出轨，夫责尽失，有人替他辩解，惨遭设局，无辜蒙冤。

3个月后，该案件迎来第一次法律裁定：

刘强东无罪，明州检察院不予起诉。

看似得了正名，实则失了口碑。

因为，两人在电梯间的照片，以及真假不一的各种视频录音，早已丢进互联网这口沸腾的大灶里，冒着热气，上下翻滚。

站在社会顶端的人，一举一动，都藏着暗涌的风云。

闹开的事情，岂有回天之理，何况，这是男女之间的风流韵事。

刘静尧先是声称没有报警，只是希望此事尽快结束，要一句男方的道歉，和一笔钱。

随后，她又改变说法，坚称遭到侵犯，因慑于对方的强大背景，不敢出面指责。深思熟虑一番，又决定要直面现实。

为了公平与正义。

而刘强东深知“出轨”之名已无力洗脱，便索性将事情性质往“一夜情”方向引去。

毕竟，婚内出轨，充其量只能是私德不检。

一个想把小事搞大，一个想把大事化小。

正义面具下，各种暗算和交易相互胶着拉扯，双方各执一词，竟如此对峙了三年。

直到今天，那一夜，在那间私密的小公寓里，两人之间究竟发生了什么，恐怕也只有他们自己清楚。

明州事件之后，一向高调的刘强东，渐渐淡出公众视野。

他用3年时间，从京东的权利中心离身。

2022年4月7日，刘强东卸任京东集团首席执行官一职。

纵看刘强东征战沙场的这几十年，你我凡辈不禁唏嘘：

明州那一夜，太不值得。

02

1974年，刘强东出生在江苏宿迁一个贫穷的村子里。

穷，始终缠绕着他的童年时光。

在那些一年到头吃不到几顿猪肉的日子里，一碗猪油拌米饭，成了刘强东印象中最好吃的东西。

吃完米饭，他还会把热水倒进碗里，一碗接一碗地喝，直到水面上看不到油花。

童年时期的刘强东

生活虽苦，但刘强东学习很好，一直是镇上的第一名。

直到考进县城的中学，他才知道，这个“第一名”，没有丝毫的含金量。

同时，他也意识到，在过往接受的教育里，有多少愚昧和无知的东西，被掺杂其中。

就像小学5年级时，老师布置他们写一篇400字的作文，结果全班0分。原因是老师挨个数了字数，无一人正好400字。

进了高中后，落后教育的余波慢慢显现，镇上第一的刘强东只能排在班级后段。

从土壤里钻出来的穷孩子，常常比别人更具向上生长的力量。

看出哪位是东哥了吗？

整个高中时代，刘强东几乎拼上性命地去学习。很多人劝他，只要考个职业学校，就能走出农村，成为“城里人”。

可刘强东偏不。他要读大学，他要去比南京还大的北京。

这不是妄想，而是一个早已埋下种子的理想。

高考前，刘强东曾带着50块钱，和一张破地图，出过一次远门。

当时，他先坐汽车到徐州，又乘火车直奔南京。

凌晨一点抵达南京时，没钱住宿的他，只好在南京的街头游逛。

朦胧夜色中，他一眼望见高耸入云的金陵大厦。

刘强东围着这座37层高楼走了一圈又一圈，看着金碧辉煌的金陵饭店，这颗年轻的心灵第一次被深深震撼。

远行途中，同样令刘强东感到震撼的，还有一碗方便面。

方便面的味道，使他陡然发觉，世界上原来有比猪油拌饭更美味的东西。

此次远行，让这个农村孩子看到了理想的具体模样。

“愿做出海蛟龙，不做南河刀鳅。”

壮志满怀的少年，当即写下这样的诗句。

所以，高考填报志愿时，刘强东的心思单一且笃定——只去中国最大的城市。

最终，他以宿迁高考状元的身份，进入中国人民大学。

学费是全村凑的500块钱，行囊是全村攒的76个鸡蛋。

揣着钱和鸡蛋搭车北上的那一刻，刘强东便明白了，这就是他的全部身家。

往后，他只能自立。

02

进入大学后，刘强东很快发现，有些事情并没有沿着他所想象的路线行进。

比如，他对专业的预想。

当初，之所以选择社会学系，是因为高中老师告诉他，这个专业专门培养“官”。

为了能当官，刘强东便把全部期待押注在这里。

然而，在舍友几番追女友失败后，刘强东才从他人口中得知，社会学专业的男生不仅难找对象，甚至连工作也很难如愿。

后悔无用，只能面对，深谙此理的刘强东决定另谋出路。

恰在这时，他迷上了一件新鲜事儿，电脑编程。

一个之前连电脑是啥都不知道的穷小子，想把编程学好，可想而知，他得花多大力气。

白天，他都是悄无声息地站在懂编程的同学身后偷偷学艺，晚上，他再躲进灯下默默地看书钻研。

自学编程，这段沉默又卑微的日子，竟为刘强东铺出一条改命之路。

有了这门“手艺”，刘强东像手握利刃的战士，开始挥战四方。

他先是为老家的政府部门编出一套电力管理系统，尔后又给一些企业设计了餐饮管理系统。

靠着这些，他赚到人生的第一桶金。

作为上世纪90年代的大学生，尚未毕业，刘强东就已手握几十万元原始资金。

他的这一生，注定不再是河里刀鳅。

大四那年，刘强东花20万盘下人大西门的一家餐馆，正式投身创业。

他认定，依靠着高校，做餐饮肯定稳赚不赔。为了调动全员热情，踌躇满志的他，还给每一位员工送上一块西铁城手表。

然而，不到半年，这家他倾注了全部热情的餐厅，倒闭了。

厨师和收银员恋爱，员工合谋挖店里墙角。最后一晚，在得知内幕后，他像丢弃一件破烂衣服似的，把饭店留给了店里的员工。

然后，一个人黯然离开。

比起金钱的损失和自我的挫败，真正击穿他内心防线的，是他对人性的失望。

那是刘强东第一个极度痛苦的黑夜。

当时的他，或许想不到，这样的黑夜，在今后的日子里，他还会面临一次，一次，又一次。

03

毕业后，刘强东没有如愿地当上官。

他进到一家外企，成为打工族一员。

好在，人生从来没有白走的路。在这里，他找到了饭店倒闭的真正原因，即过分宽松的环境，滋生出允许犯错的机会。

同时，他也理解到一个让他受益终身的概念——误差就是错误。

而规避错误的最好工具，是制度，是硬手段。

即使今天，京东对员工的腐败之举仍是“零容忍”，宁花1000万调查，也要开除那个贪了10万块的员工。

可以说，这件法宝，让刘强东为日后日渐强大的京东帝国，搭建起一个稳稳的地基。

1998年，刘强东带着一万两千块钱，从外企辞职，开始第二次创业。

这一次，他无法再“大手笔”，用尽全部积蓄，也仅能在中关村租一个档口，卖音像制品。

档口名字，被他取做“京东多媒体”。

最初的京东多媒体

“东”来自自己，“京”来自时任女友龚晓京，现任京东集团公共事务战略副总裁。

彼时，中关村发展野蛮，盛行假货，买家和卖家经常因为产品质量和价格大打出手。想在这里开疆拓土，并不是件容易的事儿。

但，刘强东却打算在乌瘴之地当一个“异类”。

他坚持售卖正品，明码标价，且每一单都出具正规发票。

盗版的利润有多高，他不是不知道，也并非没有心动过。

几番思想斗争后，他还是决定，守住底线，做对的事，做长久的事，做脚踏实地的事。

无疑，所有的坚守，都是要付出巨大代价的。

选择正品，就意味着他要放弃诱惑力十足的中间利润，而为了降低价格，他又只能大量压货。

面临回款压力时，他还得想方设法，加快销售速度。

原以为，创业的一切难题都已经对他和盘托出，殊不知，命运的考验才刚刚开始。

2003年的春天，非典肆虐。刘强东的12个柜台，全部关闭。

货物积压，销量停滞，眼见着800多万从账面上一点点流走，刘强东第一次感到害怕。

如果继续这样，挺不过3个月，他就要缴械投降。

孰料，就在最黑暗时，同事的一句提议，竟让刘强东硬生生地摸出一条逃生小路。

04

那位同事提出的建议是，我们能不能在网络上销售产品？

身处困境时，用行动博取改命的机会，是刘强东一向的做法。

于是，他迅速组织员工在论坛上大发广告，宣传企业，把产品名录及价格一一列出，以求更多关注和回应。

等待，最是焦灼。

在前途未卜的黑夜里，一位论坛版主的一句话，给濒临绝望的刘强东带来希望。

那位版主说：

“过去5年，我在京东从没买到过假货。”

后来，在无数次采访中，刘强东都对这位版主表达着发自内心的感谢。

因为他，刘强东不仅挺过疫情，也更加确定自己将要走的那条路。

果然，非典之痛刚一平缓，刘强东立马做出一个令众人愕然不已的大胆决定。

放弃线下，转型线上。

这一决定，无异于断腕之举。

要知道，当时的京东多媒体已占据行业60%的市场，企业前景一片光明。

而转战线上的入口，却早已被几位“大佬”提前抢占。

阿里巴巴拿到近1亿美元的融资，当当网也渐成气候，卓越、亚马逊等购物网站，更是领跑多时。

谁成想，面对着这块儿本就难啃的硬骨头，刘强东不仅要啃下这一块儿，他还又为自己再加了一块儿。

他要转攻线上，他也要自建物流。

在刘强东的认知里，坚持自营的创业理念，不能轻易突破。

因为，只有自营，才能保证正品，才能不辜负那些“从未在京东买到假货”的消费者的信赖与期待。

2006年，当刘强东把所有资金投到仓储物流和商城建设后，他的口袋彻底空了。

若想继续推进，他唯一能做的，就是找到投资人。

然而，他见了几十位投资人，激情澎湃地讲了几十遍京东模式，却仍无一人看好这条费时又费力的发展之路。

这让刘强东一度陷入极大的自我怀疑中，他甚至不敢深想，京东的明天到底还能不能到来。

用一句烂大街的鸡汤来说，当一个人竭力全力去做一件事情时，老天都会帮他。

几个月后，随着一位上海女士的到来，京东的明天到来了。

05

刘强东的这位伯乐，是今日资本的创始人徐新。

那时的她肯定想不到，自己会在15年后，因在社区团购群里求购面包牛奶而被人熟知。

2006年10月，徐新第一次见到刘强东。

刘强东和徐新

“有诚信，有抱负，只想做第一。”

这是当时徐新对刘强东的全部印象。

而关于京东发展，她和刘强东很快达成共识——不计利润，舍命狂奔，先抢市场占有率。

为此，徐新给到刘强东2000万美金投资，用于物流自建。

3年后，京东突出重围，在自营业务领域一骑绝尘。

而徐新也从对刘强东的押注里，赢得150倍的回报。

刘强东渐渐走入聚光灯的光环里，观众也越来越清楚地看到他身上的多面性，比如温情和狠辣。

2009年，刘强东一意孤行，将京东客服总部迁至老家宿迁。

这样做的后果便是，人力资源的同事在招聘时，几乎招不到普通话流连的客服人员。

为了照顾宿迁的贫困居民，刘强东还免费给他们发鸡苗，待鸡苗养大后，京东再全部买回。

对家乡人，刘强东始终慷慨，而面对商场对手时，他却手腕强硬，从不心软。

自营业务做起来后，刘强东一直想把家电销售搬上京东，但迟迟找不到门路。

恰逢其时，苏宁、国美又相互联手，要求厂商不得向京东供货，此一举，彻底点燃了刘强东的战斗欲望。

2012年，就在苏宁大搞店庆促销时，刘强东突然发起猛烈的价格战争。他亲自出兵，在微博直接宣称：

“京东大家电比苏宁，国美便宜10%以上。”

一旦动了真格，战况必然惨烈，刘强东的搅局，让更多购物网站不得不被逼下水，加入混战。

最终结果是，京东在混乱之中如愿抢到了家电行业的入场券，而刘强东却因“不守规矩”，背上舆论骂名。

身处漩涡里的刘强东决定暂离战场，远赴哥伦比亚大学读书深造。

在那里，他收获了一场比他商业成就更为人关注的甜蜜爱情。

刘强东和妻子章泽天

06

有江山，有美人，人生赢家刘强东，靠着自己，闯出一片天地。

把时间的进度条拉到2017年，那时，一张“乌镇饭局图”曾被全网传阅。

照片中，马化腾身穿简T坐在中间，左右两侧是身着正装的王兴与刘强东。

从宿迁最贫困的村庄，到这张全是大佬的饭桌，刘强东走了整整40年。

几十年前，当刘强东一口气跑到镇上，只为看一眼电灯时，山西的李彦宏已经成为在全国计算机大赛上拿奖的天才少年。

当刘强东因电灯亮了而兴奋不已时，福建的王兴，其父亲的企业已经收入百万。

当刘强东还在和同村的小伙伴争论，电灯能不能把香烟点着时，刚刚举家迁往深圳的马化腾已经拥有了属于自己的一台电脑，以及天文望远镜。

年轻时的马化腾

与同行者相比，刘强东这一路，走得有多艰难，自是不言而喻。

他常常在各种演讲与采访中，表达着一个农村孩子对幸福和财富的渴望。

可财富自由后，他反而又想做些别的事情。

刘强东曾在一次访谈中提到，一年到头，他使劲花也花不了100万。

当主持人问他，如果将股票变现，他打算怎么花时，刘强东严肃且毫不犹豫地回答：

“捐出去。”

刘强东回村给村民发钱

辞职CEO之前的一个月，刘强东向慈善机构捐赠了6237.66万京东普通股，用于社会慈善事业，价值约150亿。

小时候，他奋力奔跑，是为了跑出小农村，读书时，他拼命向上，是为了留在大城市。

所有为改命而做出的努力，都不过是为了让家里人过上更好的日子。

刘强东与母亲

如今，他做到了，可劳碌的习惯却如同他的影子一般，一直跟随。

直到卸任前，刘强东仍然保持每天16小时的工作强度。

他说，真让他拿出几个月的时间去休息，完全不考虑公司的事情，他一定不会幸福。

当年，在中关村卖光盘时，晚上收摊后，他经常和兄弟们跑去小酒馆喝酒。

酒酣时分，他拍着胸脯，畅想着未来。

在这些瞬间里，他感到无比的幸福。

纵观刘强东征战沙场的几十年，他的悲壮，他的豪迈，他的执着，他的温良，他的不遗余力，他的深明大义，都值得我们坐在路边为他鼓掌。

所以，明州这一夜，我们亦是为他感到惋惜。

人生之路，厚德为先，愿你我共勉。

参考资料：

《创京东》李志刚

《遇见大咖》央视纪录片

关注@娱人驿站，烟火人间里，见他人，见众生，见自己。